Två fäder

M är passiviserad, förlamad och tyst. Han börjar till sist att berätta:

Jag är son till en mulla. Så länge jag minns kontrollerades jag av min far. Det minsta misstag fick honom att brusa upp. När jag var 14 år sa jag till honom:  Jag vill inte vara religiös. Jag vill vara som andra barn

Han slog mig så illa att jag inte kunde gå till skolan på flera dagar. När jag var 17 år blev jag kär i en kristen. När pappa fick redan på det bestämde han sig för att döda mig och jag rymde.

K berättar leende: Min far var en fantastisk person och min bäste vän. Han dömde mig aldrig utan uppmuntrade mig till läsning och utbildning. Pappa älskade böcker och frihetstänkande. Jag vill hjälpa dig i de här frågorna och vara en del av ditt arbete att hjälpa utsatta. Förändringen måste komma inifrån oss.

Jag hörde dem båda efter varandra och tänkte på hur miljön formar oss och hur viktigt det är med fäder som gör oss levande.